Большая дорога на Русский Север

Всё, что называется путешествиями, как правило, начинается с тщательного планирования: мы прокладываем маршрут, намечаем остановки и бронируем гостиницы, предвкушаем осмотр достопримечательностей. Мне же, напротив, давно хотелось совершить в отношении организованного туризма некий акт нигилизма. Я понимал, что для этого пришлось бы полностью довериться судьбе и отправиться в путь без определённого пункта назначения.

Большая дорога — это есть нечто длинное-длинное, чему не видно конца, — точно жизнь человеческая, точно мечта человеческая. В большой дороге заключается идея; а в подорожной какая идея? В подорожной конец идеи… Vive la grande route, а там что Бог даст.
Ф. М. Достоевский «Бесы»

В канун Нового года я решил — пора. Взял только самое необходимое (фотоаппарат, атлас и томик Юнгера), сел в машину и поехал куда глаза глядят. А глядели они на Север. Что вышло из этой затеи, читайте в путевом очерке.

День 1. 30 декабря

Курс на Север

Север всегда манил меня по двум причинам. Во-первых, испокон веков именно туда устремлялись русские подвижники в поисках новых духовных опытов. А во-вторых, Север — это невероятная красота природы и особенная атмосфера. Моя близкая подруга часто повторяла мне, что человек возвращается с Севера другим. Она не обманывала.

Русский Север

Двигаясь по «Холмогорам» в сторону Вологды, я размышлял о своём спонтанном решении. Ворчал на себя, что приятнее было остаться дома и предаваться безделью, но упоительное ощущение безграничного простора вселяло романтический оптимизм и гнало вперёд.

Сказочный терем в Гризино

Весь первый день я провёл на Вологодской земле. Прежде всего мне хотелось увидеть старинную часовню в деревне Гризино. Как это часто бывает, подобные локации удалённые и труднодоступные одновременно. Чтобы добраться до места, понадобилось шесть часов, но особых трудностей с дорогой, к счастью, не возникло.

Русский Север

Увиденное на месте поразило меня! Представьте: деревянная церковь, больше похожая на терем Бабы-Яги, стоит посреди мёртвой деревни. С каждой стороны — крыльцо с отдельным входом и окна, выполненные в форме крестов. Но самое удивительное — дверца в башенке; того и гляди откроется и в проёме кто-нибудь да покажется. Признаюсь, стало жутковато.

Ощущая холодок по спине, я сделал несколько снимков и вернулся в машину. Как раз начали опускаться сумерки, и оставаться в Гризино ещё хоть на несколько минут означало бы ехать по лесной дороге впотьмах.

По пути в Гризино есть ещё одно место, которое заслуживает отдельного рассказа. Речь об эпических руинах Христорождественской церкви в селе Никольское (забегая вперёд, скажу, что ездил я не только по церквям, но пока будем говорить именно о них). Они поражают своим скорбным видом. В одной из храмовых стен, на месте бывшего алтаря, зияет ужасающий провал. Я пристально всматриваюсь в него и вижу смертельную рану, нанесённую чьей-то жестокой рукой. Если бы меня прямо сейчас попросили описать духовное состояние современной России, то я не стал бы искать слова, а показал снимки этой церкви. Трагический образ говорит сам за себя, навевая боль и тоску. Но, как известно, только вслед за страданиями приходит подлинное искупление. Возможно, и нам предстоит пострадать ещё немного.

Русский Север

День 2. 31 декабря

Фрески Дионисия

Я заранее твёрдо решил для себя, что в этой поездке откажусь от привычного комфорта и буду обходиться самыми дешёвыми гостиницами и простой едой, а впечатления получать исключительно от того, чего не купишь за деньги. Такой подход порождает множество случайностей, в том числе и не самых приятных. Но именно в этом заключатся вся суть испытания.

Первую ночь я провёл в Кирилло-Белозерском монастыре. Это место уже было мне знакомо, летом я искал здесь Русского бога.

Утром следующего дня, отстояв в храме службу, я отправился в Ферапонтов монастырь. Он находится неподалёку от Кирилло-Белозерского и известен прежде всего уникальной храмовой росписью выдающегося древнерусского иконописца Дионисия.

Русский Север

В августе 1502 года Дионисий с сыновьями закончил расписывать храм Рождества Богородицы в Ферапонтовом монастыре. Работа стала итогом большой поездки по Белозерским землям. Мастер пробыл на Севере около трёх лет, и это последний достоверный эпизод из биографии Дионисия.

История сохранила имена трёх выдающихся иконописцев Древней Руси: Андрей Рублёв, Феофан Грек и Дионисий. Во многом благодаря им сложилась вся русская иконописная школа.

Зимник*

Далее передо мной встал выбор: двигаться на Тотьму или рискнуть проехать по лесной дороге и побывать в Каргополе и Няндоме. Выбор был очевиден.

Русский Север

Свернув с трассы, я оказался на зимнике, петляющем между лесами и болотами. За несколько часов мне не встретилось ни одной машины — вокруг была только северная природа. Чтобы в очередной раз сделать живописные снимки, я остановился, заглушил мотор и вышел на улицу. Долго стоял на обочине, наслаждаясь суровым одиночеством и абсолютной тишиной.

Неожиданно подул ветер. Я услышал, как сквозь его шум что-то тихо подвывало. Прошу заметить, это был не обычный свист ветра, а именно протяжный и глухой вой. Вскоре к нему добавился едва уловимый скрип: так, качаясь, скрипели стволы исполинских деревьев. Поразительные голоса леса буквально пригвоздили меня к месту. Трудно подобрать слова и описать характер этих звуков. В них чувствовалось столько первородной энергии и таинства природы, что я невольно ощущал на себе чей-то пристальный взгляд.

Русский Север

Новый год застал меня по дороге в Каргополь, недалеко от посёлка со звучным названием Солза.

*зимник — хорошо укатанная снежная дорога, чаще всего труднопроходимая в остальные времена года. Зимник прокладывают через леса, болота и другие пересечённые виды местности.

День 3. 1 января

Каргополь

«Начало построения города сего древность от нас скрыла…», — говорится в подённой записке Гавриилы Державина о Каргополе, составленной им во время обозрения Олонецкой губернии в 1785 году. Доподлинно неизвестно, когда был основан Каргополь и почему он носит такое название. Каргополь — значит воронье поле (по другим версиям — медвежье). Романтично и таинственно: как будто ворон крикнул.

Типичная каргопольская картина наших дней — старинные деревянные постройки, за которыми возвышаются монументальные башни православных храмов. На фоне этого разворачивается провинциальная жизнь. Вдоль улиц снуют деловитые собаки. Редкие машины проползают по заснеженным дорогам. Люди здесь, кажется, никуда не спешат. Да и куда спешить?

Русский Север

Я долго бродил по Каргополю и наблюдал. Всё вокруг привычно и по-русски, но что-то важное ускользало. А что? — понять не мог, пока не спустился на набережную. У самой реки мне открылась удивительная картина: над Онегой стелился густой январский туман. В это время на другом берегу из-за леса вставало солнце. Я оглянулся на город и замер, наблюдая как первые утренние лучи заливают спящий Каргополь золотистым светом. В этом озарении была одна особенность: купола и храмы просветлялись сильнее, а покосившиеся заборы и гнилые сараи наоборот — отступали в тень. Свет являл глазу вечное, а тьма в это время пожирала всё преходящее. Вот оно, метафизическое мировидение, с трепетом подумал я и прошептал: «Бытие есть свет, а небытие — тьма!»

Кучепалда

Неподалёку от Каргополя находится мёртвая деревня Кучепалда. Я много слышал о ней и не упустил случая посмотреть на неё вживую. Путь до Кучепалды прост: сверните с трассы и, проехав деревню Ватамановскую, двигайтесь по лесной дороге и никуда не сворачивайте. Вам встретится чудесный образец северного деревянного зодчества — Сретенско-Михайловский храм XVI века в бывшем селе Красная Ляга. Ещё через несколько километров вы будете на месте.

Русский Север

По легенде, Кучепалда была красивой и процветающей деревней. Главная улица окольцовывала большое озеро, вокруг которого стояли избы. Но в одну из ночей озеро исчезло, а следом вымерла и сама Кучепалда.

Если захотите узнать, как могла бы выглядеть Кучепалда, не случись того, о чём говорится в легенде, — отправляйтесь в село Великое (Ярославская область). Посреди него есть Чёрный пруд (такое название дали местные), а ближняя улица огибает его кольцом правильной формы. Точь-в-точь как в Кучепалде.

Русский Север

Почти во всех деревнях и сёлах, встречавшихся мне на пути, я видел добротные дома из массивного бруса. У северян особый уклад жизни, продиктованный суровым климатом, и северные избы — символ упорства и выносливости. Житель одной из деревень в беседе объяснил мне, что дом — это не только постройки, но и место — родная земля, на которой человек родился и вырос и которой когда-то он скорее всего отдаст свой последний поклон.

День 3. 2 января

Тотьма

Любое путешествие — это источник глубоких размышлений и духовных опытов. Однако никакой опыт не может считаться полностью пережитым, пока не будет пропущен сквозь чистый разум и зафиксирован. Именно так мы придаём нашим внутренним переживаниям видимые очертания. Например, я пишу дорожные заметки, кто-то сочиняет стихи, ведёт личный блог или, возможно, доверяет свои сокровенные мысли дневнику.

Русский Север

Прежде люди тоже стремились запечатлеть образы. Тотемские купцы и путешественники воплотили своё видение мира в уникальной архитектуре, которая впоследствии получила название «русский стиль морских открытий» (или тотемское барокко). Величественные храмы, подобно кораблям, расправляют паруса навстречу ветру и устремляются в неизведанные дали. Эти сооружения и сегодня напоминают о морских экспедициях к берегам Аляски и смелых походах в Сибирь.

День 4. 3 января

Великий Устюг

Днём в Великом Устюге царит суматоха — повсюду туристы! Чтобы разглядеть за ними сам город, придётся выбирать необычные ракурсы. Правило простое: либо ты концентрируешься на мелких деталях и через них познаёшь окружающую действительность, либо ищешь общий план и оцениваешь всю картину со стороны.

Для начала я взобрался на самую высокую колокольню. Сверху Устюг смотрится совсем по-другому, он напоминает сюжеты цветных фотографий Прокудина-Горского. Спускаясь по лестнице, я фантазировал, что сейчас выйду и чудесным образом попаду в дореволюционную Россию. Но чуда не случилось, и я отправился искать его по окрестным деревням и селам.

Русский Север

Местные жители рассказали мне такую шутку: «Когда спрашивают, где находится Великий Устюг, то нужно отвечать: напротив Дымково».

Дымково — небольшой посёлок на противоположном берегу реки Сухоны. Оттуда открывается лучший вид на Великий Устюг. Не нужно даже делать снимок, сразу понятно — перед тобой готовая открытка на память.

Дорога домой

Вместо итогов лучше опишу случай, который произошёл со мной в Дымково (это откуда лучше всего видно Великий Устюг).

Перед тем, как отправиться домой, я заглянул в церковь Сергия Радонежского. Внутри никого, и лишь одна женщина мыла полы рядом с иконостасом. Мы с ней разговорились. Неожиданно для меня она начала подробно и эмоционально рассказывать о своём духовном пути. Рассказ вышел долгим и местами был очень трагичным. С каждым словом я всё больше и больше осознавал, что этот тихий и простой человек прямо сейчас делится со мной своим самым сокровенным знанием и опытом.

На обратном пути я много размышлял об этом. Размышления подводили к важному выводу, которому суждено было стать квинтэссенцией всей моей поездки по Северу. Я понял, что чем чаще и откровеннее мы станем делиться с ближним живыми примерами наших экзистенциальных переживаний, тем скорее сможем пробудить друг друга к истинной свободе и вдохновить на новые поиски во имя Духа и Любви.

Надеюсь, и мой рассказ про Север вдохновит кого-то на добрые начинания.

До встречи в Пути! Искренне ваш, Очарованный странник. 

Читайте новости в социальных сетях! Подписывайтесь на «Яркуб» во «ВКонтакте» и «Телеграме».