19 ноября 2020 18:40

Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

Вместе с филологом Кристиной Кистол «Яркуб» разбирается, как выглядит лицо современной русской литературы.
Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

Скепсис по отношению к современной русской литературе стал уже мейнстримом. Мы все, имеющие какое-либо мнение «по поводу», должны бы определиться: быть оптимистами или пополнить ряды недовольных ворчунов?

Для тех, кто считает, что современный литературный процесс — это просто набор случайных слов, поставленных в начале этой статьи по ошибке в один ряд, есть, как в классическом анекдоте, две новости: плохая и хорошая. Хорошая состоит в том, что они правы и плохая — в том, что они правы.

Сегодня нет никакого современного литературного процесса. Пытаться найти закономерности в пёстром мире литературы — это всё равно, что искать «римский сестерций в горстке советских рублей», то есть бессмысленно и совершенно бесполезно.

По замечанию писателя Ольги Славниковой «современная литература разобщена. Только ленивый не упрекал писателей в том, что они не читают друг друга».

Пожалуй, единое связующее звено во всей полифонии издаваемых текстов — это отсутствие единого метода и писателя-лидера, в отличие от литературы соцреализма, например (которую, признаемся себе, мы знаем очень поверхностно, потому что многие творения соцреализма не входят сейчас в так называемый национальный канон).

«Но есть кто-то, кто определяет нынешнее лицо литературы?» — спросит пытливый читатель, и будет прав, поскольку вопрос этот и является темой данной статьи.

Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателейКто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

Сегодня, по выражению литературоведа Марии Черняк, литературу делают «те, кто существовал в недрах советской литературы, и те, кто работал в андеграунде, и те, кто пишет совсем недавно». Это разные поколения с очень разной информационной повесткой и разным отношением к стилю и слову.

Недолгий период в советской культуре, когда немного ослабилась железная хватка «центра» — период оттепели 1960-х гг. — вывел на литературную арену плеяду талантливых поэтов и писателей (А. Вознесенский, В. Аксёнов, В. Войнович, Б. Окуджава, Е. Евтушенко, В. Астафьев, Ф. Искандер, А. Солженицын и др.). В атмосфере творческой свободы и внутреннего раскрепощения они много сделали, они успели, их запомнили. После закручивания гаек судьба этих талантливых людей сложилась по-разному, но даже такого краткого периода им оказалось достаточно для того, чтобы остаться в истории, стать символами своего времени.

«Прогульщики соцреализма» — такое меткое определение дал поколению писателей-шестидесятников писатель Валерий Попов. «1960-е годы были самым счастливым десятилетием для наших писателей, поскольку в то время чудесным образом соединились свобода духа, солидность гонораров и твердость цен», — писал он о том времени.

«...анекдоты о Хрущёве рассказывали везде, издевались над кукурузой, ...культ личности был историей, Твардовский редактировал и публиковал „Один день Ивана Денисовича“ Солженицына, Некрасов печатал в „Новом мире“ „По обе стороны океана“, „Коллеги“ Аксёнова были знаменитейшей из книг и „Звёздный билет“ тоже, критики громили Асадова — мы его читали..., читали Вознесенского, переписывали „Пилигримов“ Бродского...», — писал М. Веллер в «Детях победителей».

Вот эти, из «недр советской литературы», поражают колоссальной трудоспособностью: в 2009 году издан последний роман Аксёнова «Таинственная страсть» (он умер тогда же, в 2009-м), Войнович и Евтушенко до конца жизни активно работали (Войнович написал и издал несколько книг: «Путем взаимной переписки», «В стиле Андре Шарля Буля» и «Малиновый пеликан», Евтушенко работал над «Беринговым тоннелем» —сборником, в который должны были войти новеллы и воспоминания о военном детстве, поездках в Америку, разных событиях жизни — по-моему, так и не изданном, или изданным уже посмертно).

Те, кто не успел запрыгнуть в последний «оттепельный» вагон, отправились в «душную» атмосферу 70-х.

«...мы ждали, ещё не понимая, что не будет поезда, что тот, на ком форма кондуктора, гонит нас в тупик, а жезл в его руке — на самом деле дубинка...», — писал всё тот же М. Веллер всё о тех же детях победителей, отставших от своих предшественников не только на литературную, но, кажется, на целую человеческую жизнь. Им такого исторического шанса, как писателям-шестидесятникам, не выпало.

«Дети победителей, отроки оттепели, юноши шестидесятых» — те, кому выпало на долю творить в период позднего застоя, уже в атмосфере несвободы: С. Довлатов, И. Бродский, В. Ерофеев, А. Битов, В. Маканин, Л. Петрушевская, В. Токарева, С. Соколов, В. Пригов и др., те, которые были «ни глупы, ни серы, ни вялы»; кого «не расстреливали, не пытали, не высылали за границу, не раскулачивали, в общем даже не сажали», а просто «задавили на корню», это «замолчанное поколение», «заткнутое». Одним суждено было умереть, другим спиться, третьи нашли в себе силы уехать, но сначала — распрощаться с иллюзиями о светлом будущем.

После закручивания гаек бессмысленным стало всё: и жизнь, и работа. Проза этого периода отличается сложностью, многоплановостью, многомерностью, использованием обширного культурного контекста, возвращению к символизму. Сейчас понять писателя-семидесятника (например, Ю. Трифонова) может только умный читатель из 70-х, потому что к произведениям той эпохи нужно подходить с определённым культурным бэкграундом. Те, кому удавалось печататься, создали образцы высококачественной прозы, которую, кстати, до сих пор ценят на Западе и которую у нас почему-то до сих пор не переиздали. Того же Трифонова, например. На его произведения навесили ярлыки «московские повести», «городская проза», «бытовая проза» и забросили на литературный чердак к пыльным томам «Советской энциклопедии».

«Бытовая», или «городская», проза 70-х — это заигрывании с цензурой. «Бытовым бывает только сифилис», — говорил раздражённо Трифонов. Быт, если взять его повести «Обмен» и «Другая жизнь» — пострашнее тюрьмы и смерти, потому что он бессмыслен, безыдеен и пуст, но это всё нужно было описать, а какие критерии для этого использовать... Если кратко — это тоска по идеалу. Впрочем, так можно охарактеризовать всю прозу 70-80-х.

А вот что говорит Дмитрий Быков: «Сегодня мировая проза продолжает потаённые тенденции культуры семидесятых. Тогда развитие империи искусственно прервалось, а между тем Трифонов, Стругацкие, Тарковский выходили уже на новый уровень: во всём мире было мало такой прозы и такого кино. Сейчас в России до этого уровня — как до звезды».

Почему считается, что именно поколение «отставших», «заткнутых» начало осваивать постмодернизм? Потому что характерной особенностью было сомнение: сомнение в любви, в семье, в дружбе, в государстве, в человеке вообще. В самиздате появляются «Москва-Петушки» В. Ерофеева, «Школа для дураков» Саши Соколова, произведения бр. Стругацких.

Третье поколение — «перестроечные» — это те, кто писал уже в бесцензурном пространстве: В. Пелевин, Т. Толстая, Л. Улицкая, О. Славникова, С. Сорокин, Ю. Мамлеев, В. Ерофеев, В. Астафьев, Л. Петрушевская и др. Запрещённые ранее темы («армейская „дедовщина“, ужасы тюрьмы, быт бомжей и проституток, алкоголизм, бедность, борьба за физическое выживание») стали использоваться для выражения тоталитарного неблагополучия современной жизни.

Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателейКто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

В конце 90-х — начале нулевых на литературном небосклоне замаячило совсем другое, новое, поколение молодых писателей, по замечанию одного из критиков, «первое за всю историю России поколение свободных людей, без государственной и внутренней цензуры»: А. Уткин, Е. Садур, Е. Долгопят, А. Варламов и др. «Вскормленное (и вспоенное) застойными годами, провоцирующими скорее тягу к скепсису, нежели к какой бы то ни было очарованности, они тихонько переждали перестроечный хаос и плавно, без особенной помпы (за малыми исключениями) вошли в современный литературный ряд», — это немного едкое замечание критика и публициста М. Ремизовой направлено как раз в адрес молодого поколения.

«Двадцатилетние не сочиняют — они без купюр переносят на бумагу собственную жизнь, причем кадры их жизни обходятся без фотошопа. Здесь есть и секс, и наркотики, и рок-н-ролл... С одной стороны, это хорошо: снимок без ретуши — самый честный. С другой, — случаются перегибы: на некоторые снимки реальности смотреть неприятно и даже противно», — сетует на страницах «Вопросов литературы» критик С. Секретов.

Ну, а что вы хотели? У нас сейчас эпоха «нового реализма». То ли ещё будет?!

О молодых прозаиках Ольга Славникова, координатор литературной премии «Дебют» (а если вы хотите получить хоть какое-то представление о «молодой» прозе, необходимо иногда заглядывать в шорт-листы «Дебюта»), написала в статье «К кому едет ревизор? Проза поколения „next“». После статьи Славниковой читать современную прозу, в общем-то, совсем не хочется, а дебютантов — тем более. Но Славникова — злая, несмотря на то, что замечания её справедливы: «...многими соискателями проект „Дебют“ воспринимается как способ продать некоторых людей в качестве культовых авторов. То есть как систему назначений и выстраивание новой иерархической пирамиды весьма поодаль от взрослого мейнстрима. Короче говоря, каждый „дебютант“ ожидает благодаря проекту проснуться знаменитым. И для многих присутствие в „Дебюте“ „взрослой“ экспертизы становится шоком. Цитирую письмо, пришедшее по электронной почте: „Кто такие ваше жюри? Мы не знаем таких писателей. Как Веллер или Бовильский (так у автора. — О. С.) могут судить о молодежи, о ее чувствах? <...> Пусть председателем в „Дебюте“ будет Пелевин, а остальные пусть будут победители прошлого года“».

Увы, обновления литературы пока что не получается, но, может, оно и к лучшему. Пусть хотя бы эти молодые «дебютанты» подрастут, заматереют и, может быть, явят миру блестящую качественную прозу. Или поэзию. Чтобы всё-таки до той самой звезды, о которой говорил Быков, стало немного ближе.

***

Кристина Кистол окончила КГУ им. Н.А. Некрасова по специальности «Филология»; изучала историю русской литературы и русской критики в аспирантуре КГУ им. Н.А. Некрасова; работала в Ярославском филиале «Московского психолого-социального университета» внештатным сотрудником на кафедре психологии – преподавала студентам стилистику современного русского языка. Сейчас ведет книжный блог. 

Фото: книжный клуб «Петровский» в г. Нижний Новгород.

22 октября в 20:30
«Сначала становится лучше, а потом начинаешь задыхаться»: история корреспондента «Яркуба», которая переболела COVID-19
Еще весной в разгар пандемии думала, что «меня-то точно обойдет стороной»: маску и перчатки при этом не носила, дистанцию не соблюдала. Мне было не страшно. Но две недели назад я вышла на улицу и поняла, что не чувствую привычный запах улицы.
Вышла, вдохнула воздух так сильно, насколько позволяли легкие, и поняла, что не чувствую ничего, кроме леденящей свежести. Никаких оттенков: ни запаха листвы, ни осенней сырости. Ничего. «Прикольно», — подумала я и забыла об этом на пару дней.

Позже, проснувшись утром, я обнаружила у себя ОРВИ: температура, слабость, кашель. Вызвала врача, которая выписала самые типичные лекарства от вышеперечисленных симптомов. Было странно одно — к потере обоняния прибавилось отсутствие вкуса еды. Кладешь в рот мясную фрикадельку и не чувствуешь ничего, кроме теплой однородности.

Через пару дней я сдала тест на коронавирус. Еще через четыре дня мне удалось узнать результат. «Ой, я вот смотрю по табличке, у вас тест положительный», — ответили мне в поликлинике после сорока попыток дозвониться. «Прекрасно», — подумала я.

Как оказалось, все эти месяцы я воспринимала коронавирус гораздо серьезнее, чем врачи. Думала, будут строго проверять каждый день — нахожусь ли я дома, не выхожу ли в магазин. Все протекало проще. Я сообщила о результате в поликлинику, через пару часов перезвонила врач. Вопросов было немного: «Как себя чувствуете?», «Больничный нужен?» и мой любимый «Чего хоть вы побежали тест-то сдавать?».

Несмотря на явную схожесть коронавируса с ОРВИ, я чувствовала разницу. Температура прошла через пару дней, но еще полторы недели была боль в шее, кружилась голова, и спать хотелось уже в 6-8 вечера. Самое страшное — когда все вокруг говорили: «сначала тебе станет лучше, а потом начнешь задыхаться». Не знаю, насколько это правда. У меня такого еще не было.

Сейчас жду повторный тест и окончание карантина, которое запланировано на 3 ноября.

Поняла одно: Россия не была готова к пандемии COVID-19 из-за врожденной безответственности граждан по отношению к другим людям. Многие мои знакомые сидели на карантине по принципу «раз меня никто не проверяет, могу выходить и гулять, если мне надо». И я могла бы спокойно заниматься своими делами, продолжать ходить в кофейни, в «Ауру», ездить в транспорте без маски, раз врач не сидит рядом со мной 24/7. Но не стала. Просто потому что среди моих знакомых не было ответственных граждан, и кто-то должен был им стать.
24 сентября в 10:32
Ярославский художественный музей представил зеркальную копию картины Рафаэля
Картину «Святое Семейство» нарисовал неизвестный художник во второй половине XVIII века. В настоящее время ее можно увидеть в Музее зарубежного искусства.
«Святое Семейство» является зеркальной копией картины Рафаэля «Прогулка Мадонны», выполненной с гравюры в XVIII веке.

Мадонны Рафаэля Санти, итальянского живописца эпохи Возрождения, представляют творчество мастера в расцвете его таланта. К этому же периоду относится картина «Прогулка Мадонны», выполненная в 1516-1518 годах. Сейчас произведение хранится в коллекции герцога Сазерленда в Шотландии, однако до XVIII века она находилась во Франции, где с нее и была сделана гравюра.

Офорт, который воспроизвел картину Рафаэля в зеркальном отражении, был выполнен французским гравером Николя де Лармессеном. Он и послужил основой для картины из собрания Ярославского художественного музея.

На картине «Святое семейство» изображены типичные образы эпохи Возрождения — Дева Мария, Христос, Иоанн Креститель и святой Иосиф. По легенде, Святое Семейство возвращается из Египта и останавливается у двоюродной сестры Девы Марии — Елизаветы, матери Иоанна.

«Рафаэль, как истинный художник Высокого Возрождения, пребывает в том мире, где человек находится в центре. В образе Богоматери он совмещает абсолютно возрожденческое представление о прекрасной внешности и богатом мире души. Такая нежность — абсолютно земная, понятная, естественная. Она подобна тому самому весеннему пейзажу, на фоне которого разворачивается это тихое действо. Дева Мария — буквально как хрупкое весеннее деревце, которое является смысловым центром изображения природы», — рассказала научный сотрудник художественного музея Дарья Большакова.
26 ноября в 23:10
Видео дня. В центре Ярославля в крупном пожаре пострадал автобус
Видео было опубликовано в группе «Подслушано в Ярославле».
Вечером 26 ноября в центре Ярославля на Красной площади загорелся автобус. От обильных клубов дыма ярославцы прятались за остановку, самые смелые — снимали на видео. По предварительным данным, никто не пострадал.

26 ноября в 19:00
Жительница Рыбинска заплатила более полумиллиона «будущему» работодателю
Общая сумма ущерба составила более 550 тысяч рублей. Об этом сообщила пресс-служба УМВД по Ярославской области.
66-летней жительнице Рыбинска позвонили неизвестные и предложили удаленную работу через интернет. Однако у «работодателей» было несколько условий. Сначала женщина оплатила взнос для регистрации в сумме около 8 тысяч рублей. А позже пенсионерку убедили оформить два кредита на 377 тысяч рублей и на 154 тысячи, которые она перевела на указанный звонившими сайт.

Когда пенсионерка поняла, что ее обманули, она обратилась в полицию. В настоящий момент устанавливаются лица, причастные к совершению преступления.
26 ноября в 18:40
«Рисунки обладают целительной силой»: в Ярославле открылась выставка криптограмм
Фотографии опубликовала пресс-служба мэрии Ярославля.

В Ярославле открылась необычная экспозиция рисунков-криптограмм. Автор работ — Зинаида Плечко — создает уникальные работы уже более 30 лет. Сама создательница отмечает, что ее работы обладают целительной силой.

Зинаида Плечко транслирует свое видение мира через многообразие символов. На одну работу уходит около 20 минут. Сначала создается графический рисунок, после этого в специальную машину закладывают программу, которая позволяет нанести вышивку на бумагу.

«Я стараюсь создавать криптограммы с положительной динамикой, делаю так, чтобы в них не было отрицательных эмоций. На данной выставке представлено меньше половины того, что я сделала. Видя, что происходит вокруг, видя людей и их грустные глаза, хочется дарить им только позитив и тепло. Во всём мире я пока единственная умею создавать криптограммы. Научить этому делу других невозможно», — отметила автор работ.

Ярославцы могут лично познакомиться с работами с 11:00 до 20:00 в доме № 24 на улице Чайковского.

26 ноября в 18:23
Вонзил кухонный нож в щеку: ярославцу грозит до двух лет лишения свободы
Мужчину обвиняют в причинении легкого вреда здоровью. Об этом сообщила пресс-служба прокуратуры Ярославской области.
В январе 2020 года обвиняемый вместе с небольшой компанией распивал алкогольные напитки у себя дома. Один из гостей уснул. Хозяину квартиры это не понравилось, поэтому он начал выгонять мужчину из квартиры. Завязался конфликт, в ходе которого обвиняемый несколько раз вонзил кухонный нож в левую щеку потерпевшего.

За совершение преступления жителю Заволжского района грозит до двух лет лишения свободы. Отметим, что ранее мужчина уже был судим за причинение тяжкого вреда здоровью, которое привело к смерти потерпевшего.
26 ноября в 18:06
Глава управления по молодежной политике Ярославля покинул свой пост
Захар Кармалита переходит работать в областной центр управления регионом. Об этом сообщила пресс-служба мэрии Ярославля.

Захар Кармалита уволился с поста начальника управления по молодежной политике. Его новое место работа — центр управления регионом — будет обеспечивать оперативную обратную связь со стороны органов власти на сообщения граждан в социальных сетях и на других электронных платформах.

«Я всегда был сторонником новых проектов и свежих идей. Буду развиваться и реализовывать накопленный в молодёжной политике опыт. После себя оставляю хорошую команду, высокие результаты, за которые не стыдно, и планы, которые помогут коллегам в работе, — подчеркнул Захар Кармалита.

На его прежнюю должность претендует Максим Кутейников — директор молодежного центра «Красный перевал».

Фотография из социальной сети Захара Кармалиты.

26 ноября в 17:45
В Ярославле горела строящаяся многоэтажка: видео
Видео было опубликовано в группе «Жесть Ярославль».
Сегодня, 26 ноября, около 10:35 в МЧС поступило сообщение о пожаре на улице Калинина. Возгорание произошло в строящейся многоэтажке напротив дома № 35. Пожар удалось потушить чуть меньше, чем через два часа.

К счастью, людей в помещении не было.

26 ноября в 17:21
Почтальон из Ярославской области вышел в финал всероссийского конкурса
Победителя определят в феврале 2021 года.
Сергей Кондаков доставляет почту на вездеходе-болотоходе в труднодоступные населенные пункты Пошехонского района. Почтальон-герой пробирается через лес, поля, реки, чтобы доставить 300 кг. почты, продуктов питания и лекарств в отдаленные деревни Ярославской области. Путь только в одну сторону занимает три часа.

История Сергея попала на страницы федерального интернет-проекта «Гордость России». Совсем недавно стало известно, что наш ярославский почтальон вышел в финал всероссийского конкурса «Героям — быть!».

наверх Сетевое издание Яркуб предупреждает о возможном размещении материалов, запрещённых к просмотру лицам, не достигшим 16 лет