Ярославский бизнесмен, краевед, коллекционер и писатель Ян Левин выпустил в свет свою очередную книгу. Она посвящена путешествиям: с 2001 по 2017 год автор побывал в 59 странах. «ЯрКуб» публикует отрывок из книги.
Отрывок из книги Яна Левина «К последнему морю»
Отрывок из книги Яна Левина «К последнему морю»
Ярославский бизнесмен, краевед, коллекционер и писатель Ян Левин выпустил в свет свою очередную книгу. Она посвящена путешествиям: с 2001 по 2017 год автор побывал в 59 странах. «ЯрКуб» публикует отрывок из книги.
Как рассказывает Ян, путешествует он всю сознательную жизнь. Но только десять лет назад, в марте 2007 года, из поездки на Кубу сложился первый полноценный рассказ.
— Мои читатели настоятельно рекомендовали издавать истории в печатном виде. Однако преобразовывать интернет-заметки в жанр классического литературного произведения — тяжелый труд. После того, как я отфильтровал записи, а Антон [Антон Голицын, главный редактор книги «К последнему морю»] отредактировал их, сократив почти вдвое, получился увесистый том в 630 страниц, — говорит Ян Левин.
Антон Голицын, который осенью 2016 года выпустил свой роман «Новейшая история города «Р», описывает «К последнему морю» как некую «инструкцию по самостоятельному освоению заграницы» и развернутое эссе «на темы от русского национального характера до роли пива в мировой культуре».
— Большинство путешествий [Яна] носят спонтанный характер. Наметил маршрут, нашёл спутников, бросил в рюкзак самое необходимое, купил билеты и поехал, а где жить, что делать, и как себя вести — будет ясно на месте. Вакханалия Октоберфеста в Германии и поклонение Ким Ир Сену в Северной Корее, свободная любовь по-кубински и стычка на овощной базе в Венгрии, полёт над Нью-Йорком и кража в Португалии — путевые записки Яна Левина читаются как приключенческий роман. Но не только, — пишет Антон Голицын.
Презентация книги ожидается в апреле. А пока «ЯрКуб» предлагает прочитать отрывок, любезно предоставленный автором.
РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО
Людям, которым при рождении Господь Бог вонзил шило в задницу, нелегко приходится в семейной жизни. Когда грудь распирает от энергии, голову — от желаний и возможностей, когда душа ежедневно мечется между выбором издать новую книгу или поучаствовать в какой-нибудь авантюре на Ближнем Востоке, то, согласитесь, сложно выбирать сандалики для дочки. Белые с жёлтым? Или лучше взять вот эти, на вырост, но более маркие? С бантом?
А всего аж трясет, как ракету SS-20 перед стартом. Хочется либо забухать с маргиналами, либо сходить в Венскую оперу, либо начать амбициозный проект по строительству моста между Владивостоком и японским островом Хонсю. В общем, вонзили шило, и это навсегда.
Авантюристический пар надо стравливать, и очень хорошо, когда это удается сделать вкупе с интересами семьи. В 2013 году на выручку пришла подруга жены, живущая под Майкопом, это Республика Адыгея.
Подруга давно зазывала нас в гости, а тут назрел какой-то свободный домина на окраине станицы. Горы, свежий воздух, семачки, сельская идиллия. Мы решили туда поехать на майские праздники, которые, правда, несколько затянулись — с 28 апреля по 21 мая, зато появилась потрясающая возможность для стратегического маневра. Доедем на машинах до Кавказа, и, пока семья с родственниками отдыхает в Республике Адыгее, я успею куда-нибудь сгонять, а потом всех родственников с Кавказа забрать. Куда пуститься вразнос? Выбор был очевиден. Южная Америка. Я всегда туда хотел.
Начать знакомство с континентом мы решили со знаковых городов и мест. Мы — это я и мой извечный сокамерник Валентин. Он, как и Остап Бендер, хотел пройти в белых штанах по Рио-де-Жанейро. В солнечные апрельские дни, забаррикадировавшись в амбаре, мы с Валентином планировали имперские планы по захвату Южной Америки, ну или хотя бы небольшой её части.
— Куда ещё едем? Как будем залетать в Южную Америку? — нервничал Валентин, кусая дужку очков, которые он приобрел по случаю для солидности.
— Надо заплывать с островов Зелёного Мыса, как португальские мореплаватели, — рисовал радужные фееричные перспективы Ян Александрович. — Сухогрузы, круизные лайнеры, танкеры, чем мы хуже Тура, прости господи, Хейердала.
— В Каракас билеты есть. Недорого, — воодушевлялся Валентин.
— Ограбят там по-бырику, и весь сказ. Ты же не любишь, когда тебя грабят.
— Лима?
— И там ограбят. И вообще, в Перу если и ехать, так в Анды.
Мучения были мужественно пресечены покупкой билетов в Рио-де-Жанейро — город каштанов и куплетистов. Регулярные рейсы в Бразилию из Самого Светлого Государства на свете пока не летают — так что надо с пересадками. Туда — в Лондоне, назад — в Германии, во Франкфурте. Во Франкфурте был шанс вылезти, так как есть «шенген», а в Лондоне — как повезет, визы нет, но есть аморфное право выползти в город на 24 часа без визы.
Аргентина, Бразилия, Уругвай вот уже несколько лет как встали на путь света и справедливости, перестали блуждать в царстве порока и тьмы и теперь пускают русских без виз. Точка сбора участников регаты — город Москва, куда я прибуду после того, как отвезу семью на Кавказ.
Итак...
Аэропорт. Как обычно, «Гиннес» перед вылетом — как гласит народная мудрость, «не выпил перед рейсом „Гиннеса“ — быть беде». Я не пил до этой поездки практически месяц и радостно подёргивался. Лондонские пабы открывали шикарные перспективы. Мы же летим с пересадкой в Лондоне, и велик шанс, что удастся там вылезти сегодня на весь световой день! Взлёт! Самая Светлая Страна на свете (сокращенно СССС) остается далеко позади. Впереди неизвестность.
Неизвестность началась со столицы Великобритании, города Лондона, где нам предстояло увлекательно провести ближайшие одиннадцать часов. Я немедленно надел свою первую из четырёх походных маек. Первая предназначалась для Лондона, имела целью нести свет кириллицы в царство мрака латиницы и гласила: «Ландэн из зе кэпитал оф Грейт Бритн...» На спине текст дублировался на латинице для людей, до сих пор не вставших на путь кириллического Просветления, но желающих это сделать. Это начало легендарного топика из учебника английского языка, благодаря которому я в своё время поступил в университет и стал учителем английского языка. Надо было платить по долгам, и я отдал знаменитому тексту должное.
Великобритания вот уже много лет уходит от меня. Сколько уже было вариантов посетить эту страну, сколько разных сомнительных тем и авантюр — не счесть, но всё как-то не складывалось. Виновата, конечно, собственная лень — неохота ехать в столицу СССС, в посольство, и доказывать там этим высокомерным чувакам с моноклями и тростями, что ты не собираешься в Вест-Энде красть из почтовых ящиков добропорядочных английских граждан счета на бытовые услуги, по ним брать в кредит сотовые телефоны и сливать их в Ист-Энде за полцены скупщикам краденого из Пакистана.
— А откьюда вы всё это знаете, вы мошьенник?!
— По долгу службы.
Когда встает выбор, ехать ли в посольство и убивать целый день или скататься практически в любую другую страну, решение всегда очевидно. Но Лондон-то посмотреть хочется, знаковый всё-таки город. Пабы опять-таки, «карри-хаузы», королева старенькая уже. И вот появился супершанс. Мы специально купили билеты так, чтобы между самолетами было десять часов — как раз вылезти в город, купить велосипеды, объехать столицу Англии, прошвырнуться по пабам, а потом сбросить велики с Лондон-Бридж в Темзу — нам же всё равно улетать.
Русским нужна виза, но если выползать на 24 часа — то можно и без визы, есть такая оговорка в законодательстве. На личное усмотрение пограничника. Надо только показать свою благонадежность, билеты из Англии на ближайшие сутки, не дышать в лицо оному пограничнику перегаром, ну и всё в ажуре.
Погранец, если убедится в твоей хорошести, как правило, без проблем впустит в свою бесценную страну. Бывает, и не впускает, это же на его усмотрение, но это бывает редко. Я кое-что читал по этой теме, примерно девять из десяти человек пускают. Остальные редкие случаи списывают на бронелобость, ПМС, ненависть к белой расе, перегар, ну и прочая, и прочая, и прочая.
«Главное — не попасть к Чалме», — предостерегали мудрые люди с разнообразных интернет-ресурсов. Чалма — это сотрудница родом из бывших индийских колоний, мусульманских, так сказать, взглядов на происходящее вокруг чалмы. Я думаю, бессмысленно уже говорить, что к Чалме мы и попали. Пограничники представляли собой чудесную палитру выходцев из разных земель бывшей Британской империи: смешались за стойками веснушки, дреды, пятнышки на лбу, лошадиные скулы, блондинистые локоны, красные пивные щеки, чёрные лица, ну и, конечно же, затесалась одна чалма.
— Ваши паспорта.
— Пожалуйста.
— Ваши визы?
— У нас нет виз. Мы русские и хотели бы воспользоваться возможностью выйти в Лондон на 24 часа. Покурить, зайти в паб, поклониться мощам Шерлока Холмса, в общем, потратить у вас наши нефтяные денежки, заработанные при кровавой русской диктатуре.
Впрочем, дама всё это уже не слушала, так как уже после слов «У нас нет виз...» улыбка моментально слетела с её толерантного лика. Как будто я вместо «У нас нет виз...» сказал: «Мне приказали убить королеву. Я ничего не понимаю. Я просто должен убить королеву. Дайте мне убить королеву».
— Но у вас в таком случае должны быть туристические визы!
Ну и всё... броня. Мы объясняли ей еще минут десять, что у неё есть право, что это законно, что это на её усмотрение, махали перед ней билетами в Бразилию, не хватало только взять в руки балалайку и сплясать прямо там камаринскую. Офицер, сидевшая рядом и с самого начала внимательно слушавшая наши речитативы, неожиданно сказала на чистом русском:
— Ребята, с этими бесполезно. Ничего у вас не выйдет.
В итоге мы с Валентином плюнули и пошли в транзитную зону аэропорта Хитроу с мыслями вернуться позже, когда будет пересменок и этот эсэсовский эскадрон смерти разъедется по пабам и «карри-хаузам». А там снова можно будет попытать счастья. Проходя мимо длинных залов ожидания, мы на эмоциях между собой вели теософическую дискуссию.
— Тому, кто это придумал, надо в голову гвоздь забить.
— Я его презираю.
Но совсем скоро настроение улучшилось. После небольшого сеанса знакомства с английской пабной культурой мы начали обход своих владений. Нам предстояло провести здесь около девяти часов. В безмерной транзитной зоне нами был вскрыт духовный и культурный центр, состоящий из 12 баров и кабаков. Что делать, придётся обойти их все, используя традиционную в таких случаях тактику «Выжженная земля». Если в каждом торчать хотя бы по полчасика, наблюдая за официантками, изучая цвет запонок администратора, прикидывая стоимость столешниц, то можно убить шесть часов! Что мы с успехом и проделали. Поехали!
В принципе, чем дальше, тем нам становилось всёравнее. Оказывается, в транзитной зоне можно заняться столькими интересными вещами! Можно наблюдать за пассажирами, можно тестировать всяческие сладкие штучки, главное потом не лопнуть, можно думать над хитростями дизайна, глядя на правильно оформленную капиталистическую витрину. Можно освежить в голове топик «Лондон» из курса английского языка, можно пялиться в табло вылетов, сыграть в игру «Куда летим в следующий раз». Просишь соседа назвать любую цифру до пятнадцати, а потом считаешь с начала табло вылеты-города. Какой город выпадет — в тот и летишь в следующую поездку. Можно затариться английской сувениркой, мы ж в Лондоне. Потом можно будет понторезить перед первокурсницами в кафе «У Палыча» на улице Светлой, что в губернском городе на Верхней Волге.
— Ой, какая клёвая майка...
— В Лондоне брал! (Небрежно)
Однако все эти меры не помогли. И тогда в дело пошел джокер, тяжелая артиллерия, козырь в рукаве, засадный полк Дмитрия Донского, решающее слово, железный аргумент, ну, в общем, смысл ясен. Мы начали пить испанский херес прямо в зале ожидания, налив его в бутылочку из-под минералки «Сан-Пеллегрино». Ну и всё, дело в шляпе. Можно ходить хоть перед носом у полиции, утирая пот со лба и попивая водичку:
— Ну и жара у вас тут в Хитроу. Вытяжка, что ли, хреново работает?
... Но мы с Валентином сразу проследовали в морской бар. В морском баре подавали всяческих морских гадов, русский рыбный балык, икру, мидий, устриц. С «Сан-Пеллегрино» идёт на ура. Валентин впервые попробовал устрицу и сидел шокированный, ничего не понимая: то ли озарение, то ли выплюнуть, пока не поздно.
— Представь, что ты пьешь полужидкое море, — советовал опытный подельник Валентина, то есть я. — Да запивай водичкой, ещё вкуснее будет.
Валентин кушал устрицу, запивал хересом и не протестовал. Желание выйти в Лондон пропало окончательно. Наверное, потому, что уже объявили посадку.
Ну ладно, что там... до свидания, Лондон, в очередной раз ускользнувший от меня. До свидания, чтоб ты провалился!
Нас ждет Рио-де-Жанейро! Вот он, самолет, который перенесёт нас через океан, борт бразильской авиакомпании «ТАМ». Нет нужды пояснять, что она немедленно была переименована нами в авиакомпанию «Здесь». Бонусы от «Здесь» — носочки и зубная щётка. Носочки чумовые, я в них ещё две недели ходил, прям вечные. После целого дня Лондона, серьезных испытаний и лишений, «Сан-Пеллегрино» и мидий мы, естественно, сразу вырубились.
Лично я очнулся, уже только когда мы летели рядом с городом Сальвадором, что в Бразилии. Посадка, быстрый выход, рассвет, в ноздри сразу ударил характерный тёплый и влажный воздух. Бразилия!..
Фотография Яна Левина